Febrerillo el loco.

 Abre la puerta  y sube las escaleras. Sabe que ella  está mirando desde la ventana de la cocina,   o quizá desde el salón. Mete la llave en la cerradura. Deja las llaves en el cenicero y se quita el abrigo y las botas.  Mateo duerme abrazado a su peluche y Sofía se chupa el dedo agarrada a su manta. Los besa y sale de puntillas. Pone a hacer café mientras busca el pijama. Saca las galletas y baja la persiana de la cocina.

  Mira la fecha marcada en rojo en el calendario, otro año más, otro aniversario que recordar. Abre la lata de las galletas y mientras se escucha el goteo de la cafetera en  la cocina comienza a oler a desayuno. Todavía no ha comenzado a amanecer, no tiene sueño y espera a que su madre se le una. Sirve dos tazas, y cuando las va a poner sobre la mesa la escucha venir por el pasillo.

Se sientan y se miran la una a la otra, con la taza calentándoles las manos, por fin la hija rompe el silencio:

- ¿Vas a ir ? - le pregunta como parte de un rito que se repite desde hace años. 

- Esta será la última vez - le dijo queriéndose convencer a si misma de una decisión que había tomado.

La avenida había mejorado mucho, no así las calles traseras. Pocas farolas, talleres, locales con el cartel de se alquila, algunas pintadas, contenedores de basura. No tenía miedo, conocía bien la clínica dental y aún se sentía un poco eufórica, sin dolor. El resto se convirtió en un cómic oscuro, en una pesadilla, en irracional.

El hombre abarcó la calleja con la mirada y fue directo a cortarle el paso: una amenaza, un echarse mano al bolsillo y un empujón. Pero ella no cayó, ni pensó, ni sintió el dolor del navajazo. Le empujó a su vez.

Demasiada basura fuera de los contenedores, y algo que él no esperaba. Simplemente se desnucó contra el bordillo con un sonido apagado. La llevaron a urgencias, le dieron puntos, un psicólogo habló con ella. Nada más, Accidente. O defensa propia. O mala pata. Sí, fue. Sin miedo. Como cada año. Y sin dentista.

Cuando alquilas un estudio aprendes muchas cosas. La primera que el anuncio se ajusta poco a la realidad, excepto en el precio. Ascensor, sí. Hasta el cuarto piso. Luego empiezan las escaleras empinadas. Prohibido tener mascotas. Pero se oye un canario, un loro poco hablador y las uñas de un perro feliz cada vez que su dueña regresa.

Más o menos, normal. Lo asombroso es cruzarse a menudo con una anciana lo bastante ágil como para bajar la escalera con una maceta entre las manos. La maceta varía: geranios, pensamientos. Saluda con una sonrisa y sigue su camino. Resulta extraño que una mujer mayor viva en un estudio, entre jóvenes de paso, universitarios, un músico clásico –el del loro poco hablador- y en general, treinteañeros. Me provoca curiosidad. Tanta como para jugar a Sherlock Holmes.

La seguí en un par de ocasiones pero la investigación fue infructuosa: la primera vez se detuvo hablar con todas las personas que  encontró en su camino y yo no disponía de tanto tiempo, por lo que apartando mi papel de detective volví a casa y a mis deberes. La segunda ocasión se me escapo por unos metros al encontrarme en la escalera a unos mormones muy amables. A la tercera que dicen va la vencida, me quede vigilando por la mirilla hasta que pasó, entonces salí y con mi mejor sonrisa le pregunte por aquello que me tenia comido el seso. Ella me miro con sus pequeños y brillantes ojos y me invito a que la acompañara.

El barrio había sido mi lugar de juegos por lo que presumía de conocerlo al dedillo y de toda la vida. Así lo pensé hasta que la buena señora callejeando me llevo hasta un lugar escondido.

Abrió el candado con sumo cuidado y se guardó en el bolso la cadena que cerraba la puerta, bajamos unas escaleras. Estaba oscuro, y un par de veces estuve a punto de resbalarme por la humedad del lugar. Se escuchaba el agua caer como si lloviera mansamente.

Cuando acabamos de bajar estábamos en un hermoso jardín subterráneo; la luz se filtraba a través de agujeros, allí estaban las plantas que le había visto pasar y muchas más que fueron plantadas durante años. Plantó la que llevaba, y con ternura fue hablando a cada una de ellas. Aquel lugar estaba bajo la antigua cárcel: con el tiempo, gracias a la iniciativa de mi vecina, acabó convirtiéndose en el primer  jardín soterrado del país,   al que pusieron su nombre por votación popular y ayuda de quien escribe. 

Ainhoa y Thorongil

Imagen propia bajo la misma licencia que el Blog.